KATSURO SATAKE

西へ東へ。

私の旅の遍歴の中で、一度だけテヘランへ向かおうとしたことがありました。もう随分昔で２０代の頃の話です。その時は１ヶ月ほど時間ができて、真冬の日本からいったん赤道直下のクアラルンプールに飛びました。バンコクなんかにも寄って、東南アジアにしばらく滞在した後に、そこからイスタンブールに飛びました。当時初めてのイスタンブールだったのですが、正直なところ心躍るような体験はなかったです。真冬ということで街は寒々しかったし、何より自分自身も将来への不安で心が寒々しかった。さらに赤道直下の都市からの移動ですっかり風邪を引いてしまっていて体調が優れませんでした。これはすぐさまイスタンブールを離れなければと咄嗟に思いました。西に進路をとり、馴染み深い東欧へ向かおうかと考えました。プラハやブダペストは何度も訪れていましたので、慣れた土地に行けば体力も回復できるだろうと思ったのです。そんなことで、イスタンブールのヨーロピアンサイドで東欧へ向かう長距離バスを探すことにしました。ところがイスタンブールのバスターミナルは巨大で、路線の数もバス会社の数も凄まじく本当にわけがわからない。どうしたものかと途方に暮れていると、ふとテヘラン行きのバス会社が目に止まりました。そうか、トルコの隣はイランではないか。ならば東へと進路をとりテヘランへ向かうのも悪くないなと思いました。沢木耕太郎の深夜特急をバスで逆に向かうのは面白そうだと思いました。早速バス会社に話を聞いてみると、どうも今は冬場だから国境付近はクローズしているとのこと。スマホもない時代だし、情報のエビデンスなどとれない時代です。素直にバス会社の言うことを信じるしかありませんでした。そして結局はブルガリアを経由してルーマニアに向かうバスチケットを買うことになったのです。やはり西に向かうのが正解なのだとその時は納得しました。しかし、それが吉とはなりませんでした。プラハに着いた時には風邪はさらに悪化し、美しいはずのプラハの街までが灰色に見える始末でした。東欧にも嫌われた私はトボトボと東へと戻る決意をします。イスタンブールへの帰路は長く２日間にもおよぶ寝台列車の旅でした。そんな過酷な列車での移動にもかかわらず、何故かイスタンブールが近づくにつれ体調は回復してきました。そうなると車窓から眺めるイスタンブールの町並みは、当初の寒々しさは感じなくなり、なんだかとても愛おしいものに見えてきました。自分自身のコンディションがあらゆる場所を灰色に染めていただけだったのです。東だろうが西だろうが場所は関係ありません。そのことを感受し学び取るための旅でした。いやはやとんでもない距離を移動してしまいました。それから日本に帰国して、また仕事に追われる毎日となりました。今でも時折ふと思うのは、あの時なぜテヘランを目指さなかったのか？。旅にはいくつもの後悔があるけど、とりわけイランへ向かわなかったのは今でも大きな後悔となっています。行こうと思えばたぶん行けたのです。世界というのはいつクローズしてしまうかわかりません。コロナ禍の時は痛いほどそれを感じました。いつかいけるだろうと思わずに、いきたい時には迷わず行かなければなりません。今回の戦争で少なくとも数年間はイランには行けなくなります。「東には行けないんだよ。あなたは西を目指すしかない」。イスタンブールでのあの男の言葉は、まるで現代における東西分断を示唆するような言葉に聞こえてきます。私たちはどちらの側にもたてるはずです。西へ東へと、誰の顔色を気にする必要もなく自由にボーダーを超えていけるはずです。どちらかを支持し、どちらかを非難するのではなくて、旅人のように政治もクロスオーバーして欲しいものです。

雪降る選挙日、坂道の窓辺から。

先日の衆議院選挙の日、東京にも雪が降りました。その予報のせいか今回の選挙は期日前投票が多かったとか。我が家に面する道路は、ちょっと先が急な坂になっています。その坂は大通りに面していて、必ずそこで一時停止をしなくてはなりません。東京の人たちは、その坂をノーマルタイヤで上っていきます。結構な積雪だけど大丈夫かなあと心配になります。そんな光景を窓から眺めていると、その坂を利用する人たちが、一人またひとりとスコップで雪かきを始めていきます。いやはやご苦労だなと見ていると、その坂を直接利用しない坂の上の人も作業にあたっていました。スタッドレスを履いてる雪国の人にとっては、これくらいの積雪なら楽勝で上れますが、東京の人たちは大事になるわけです。しかし、そんな場面だからこそ地域のコミュニケーションがみれて温かな気持ちになります。ずっと昔からそうしてきたのだろうなと想像できます。ならお前も眺めてないで手伝えよという話ですが、寒くて外に出れませんでした。情けない話です。それはそうと、家の子供達は雪なんて滅多に見れないので大はしゃぎでした。もうすぐ５年生になるけど、そういう無邪気さが残っていてホッとします。そういえば妻も大雪の早朝に近くの金毘羅さんに散歩に出かけました。日課にしているとはいえ、彼女も子供のように無邪気です。私はよく自然には邪気がない、つまり無邪気だとこのブログでも好んで書いてきましたが、とりわけ雪は人の邪気を払ってくれる万能薬だなと家族を見て思いました。もちろん、それと付き合う雪国の人の苦労は計り知れないものがありますが、ほどほど具合は良い薬です。それにしても今回の選挙は自民の大勝ちとなりました。白い雪が人を無邪気にさせるのならば、それは政界にも期待したいものです。

２０２６。あけましておめでとうございます。

新年あけましておめでとうございます。昨年大晦日には恒例の神田明神にお礼参りに行きました。コロナ禍を期に元旦に混み合う初詣はやめて、大晦日に行くのが毎年の恒例となりました。たった１日ずらすことで、驚くほど人混みは避けられます。元旦にお参りすると、どうしても新しい年に対して願望を伝える「お願い」ベースになってしまいますが、大晦日だとその１年を振り返り感謝を込め「お礼」する気持ちが芽生えます。子供と一緒に参拝したのですが、子供は何をお願いすればいいのかわからず僕に聞いてきます。神様にお願いする必要はない、ただ「ありがとう」と伝えればOKだよと教えてあげました。それがお礼参りなんだよと。

元旦には妻と早朝に青梅駅の裏山にある金比羅神社に行き、そこから初日の出を拝みました。すっかり毎年のルーティンです。複雑にからみあう混沌とした都心の風景も、東京の端っこから引いて見ればフラットな水平線に見えます。そんな都心から太陽が登ってくると、あらゆる問題を抱えたこの国も捨てたもんじゃないなあと思えてくるから不思議です。日の光を浴びてさえいれば、だいたいの物事は上手くいくような気がしてきます。人も街も、なにもかもが。

元日もやはり走りました。年末のレースから中４日ですが、気合をいれて26km走りました。時折同じように走ってる人とすれ違います。特別感を味わいたいとか、健康のためとかじゃなくて、ただ何も考えずに足を前へ前へ進めているような瞑想感覚で走っている人が多い気がしました。自分自身もそうだったので。身体性が先にあって思考は後から追いかけてくるのがランの醍醐味だと思います。より頭を働かせるためには身体に負荷をかけなければならないし、経験と思考が最大化される４０代を生きぬく術なんだと思います。本年も当事務所と本ブログをどうぞ宜しくお願いします！！。

天使か悪魔か。そして今年も終わる。

年の瀬ですが、先週の土曜日に今年最後のフルマラソンのレースに参加してきました。「THE CHALLENGE RACE」 という日本陸連公認レースです。荒川河川敷で定期的に開催される玄人向けのガチの大会で、ほとんどのランナーは４時間以内に完走します。タイムアタックに重きをおいているので、参加者はかなり真剣で緊張感がありました。年も押し迫った時期に、こうして集まる人々は何と言うか面構えが違います。最高の目標を達成して１年を締めくくろうというわけです。僕も先月の神戸マラソンは散々たる結果でしたので、このままじゃ年を越せないなと思いエントリーしたわけでした。

今年一番の寒さの中、午前9:30にスタート。キリッと肌を刺す冷たい空気がなんだか気持ちよいです。今回の目標は３時間50分。キロあたり５分27秒のペースで走っていきます。目標タイムごとにペーサーもいらっしゃるので、その方に頑張ってついていきます。32kmあたりまではしっかりとペースを落とさず走れましたが、やはり少しづつ失速し、ペーサーからはどんどん離れていく一方でした。集団から離れていくというのは大海原に取り残されるようで、何とも心細いものです。

しかし、どういうわけか35kmあたりからスピードが回復してきました。足は重たいのにスピードはのってくる。新感覚でした。力を使い果たした先にあるのは、天使か悪魔かのどちらかです。だいたいの場合は悪魔が姿を現し、これでもかという具合に足が動かなくなります。しかし今回は痛みの先にある別次元のゾーンに入ることができました。まるで天使に出会ったような感覚です。まあどちらに出会うかはわかりませんが、フルマラソンは35km〜42kmまでの時間がとにかく面白いし、辛く苦しくなってからが本当のレースが始まったという実感がもてます。普段は使わないような思考と身体の動きを通して自分自身の潜在的な力を感じますし、年齢と身体的衰えは必ずしも比例せず、どんどん抗えるものだと自信がもてるようになります。それが私生活とか仕事にも少なからずプラスに働いているのだと信じてます。

この大会はランナー通しの掛け声も素晴らしかったです。山で人がすれ違う時のようにお互いがエールを送りあいます。自分が苦しい時こそ相手にエールを送ることで、不思議なほどに自分の身体が軽くなりました。人にエールを送りながら走れるランナーはとにかく強いです。自分もその片鱗に少しでも近づきたいと思いました。人を癒やすことができなければ自分も癒やされないのは当然なのかもしれません。

そして無事にゴール。タイムはちょっと目標より遅くなってしまいましたが、３時間53分でした。このレベルの大会では順位は遅い方です。神戸マラソンの時の、沿道での大学生から受けた言葉を思い出しました。「ゴールすることに意味があるんだ！」。つまりは自分の山を登りきればそれでよしです。そして次の山を見つけます。来年の目標は3時間30分を切ることです。年明け2月には我がホームである青梅マラソンが控えています。まずはそこに向けての準備です。今年は４つのマラソン大会に出場して、ラン関係のブログばかりになってしまいました。来年もまたラン関係、そして旅のこと。少しだけ子供とのこととか。あいかわらずの日常徒然ブログでがんばってまいります。今年もブログを読んでくださった読者の皆様ありがとうございました。よいお年をお迎えください。

@thechallengerace

神戸を走る。

先日は神戸マラソンでした。タイムは今回もイマイチです。４時間４分での完走です。月間200kmほどトレーニングしている割には調子があがりません。42.195kmの距離は長いようであっという間に終わってしまいます。そして毎度のことながら完走後は後悔と反省ばかりです。今回は暑さ対策を怠ったこと（帽子をわすれた）、睡眠不足（1時間しか眠れてない）であったこと、給水をし過ぎたこと。走ってて途中から気持ち悪くなりました。フルマラソンは３０km過ぎてからが本当のスタートだと言われます。前半は楽しさのあまり飛ばしすぎて、後半は見事に失速です。理想的なのは、一定のペースを守りながら走ることですが、そんなに上手くはいきません。人生と同じで若い頃は疲れ知らずで、ついつい無理をしてしまいます。そのつけを払うべく、年齢を重ねるごとに身体が重くなり、そして自然に老いを受け入れていきます。ところがフルマラソンという競技はそんな自然の摂理を真っ向から全否定して抗う行為だと思います。力は枯れ果てることなく、水脈のように湧き上がり、それを維持していく能力です。だから、レースの参加者は年配の方もギラついてます。そういう環境に身を置くことが、果たして人生にとって有益なのか、人生を豊かにしてくれるのか、それはよくわかりません。ただ、一つ言えることは、わけのわからないことにしか面白みを感じないのが現代を生きる私たちなんだと思います。

そういえば３５kmを過ぎたあたりで、あるひとりのボランティアスタッフの方が沿道で力強いエールを送ってくれました。その方は大学生くらいの男の子でした。身振り手振り身体をのりだして凄まじい熱量で声を張り上げていたので、すごく印象に残っています。何万人もの多くの人が埋め尽くした沿道の中で、彼の声だけが何だか別次元で心を揺さぶるものがありました。その時彼はこう言いました。「ゴールすることに意味があるんだ！！」。その続きはよく聞き取れませんでしたが、たぶんその続きは「だから最後まで頑張れ、諦めるな！」とか、そういうことを言っていたんだと思います。その言葉を受け取って、僕は少しだけ足が軽くなったことを覚えています。そして無事にゴールしました。ただ、彼の言うような意味のあるゴールを切れたのかというと自信がありません。その時はそう思いました。

あれから一週間以上が経ち、また次のレースに向けて走り込む日々を送ってます。次こそは満足のいく走りを目指したいと努力を続けます。登山家は目標の山を制覇すると次に登る山のイメージが自然と湧き上がるといいます。決して誰かと競うわけでも比較するわけでもなく、「自分の山」を自分の中から見出して、それを乗り越えていくという人生観です。マラソンも多分それと似ていて、ひとつのゴールを切ると、次のレース、次のゴールを探して目標設定していきます。おそらく永遠に満足することはないのでしょう。もしかしたらあの時の大学生は、神戸マラソンにおける目に見えるゴールのことではなくて、「自分のゴール」を乗り越えてみろと鼓舞していたのかもししれません。だからあんなにも心を揺さぶられたのかもしれないですね。神戸のレースは記録はイマイチでしたが、神戸の街並みのように美しい記憶になりました。